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O LIBRO DA SÚA VIDA

«Non teño ‘‘un libro da miña vida’’... A lista dos 
‘‘finalistas’’ sería mesmo longa de máis. Pero 
entendendo a pregunta coma un xogo, podo 
chegar a facer unha escolla relativa. Digamos 
que La invención de Morel, de Adolfo Bioy 
Casares. Con este libro fun consciente do 
fascinante que podía ser introducir elementos 
perturbadores nun contorno aparentemente 
realista e o inquedante que pode chegar a ser 
o resultado», relata o debuxante Miguelanxo 
Prado (A Coruña, 1958), que curiosamente non 
ten escollido un cómic, senón unha narración 
(máis ou menos) convencional.

—¿É Adolfo Bioy o seu autor favorito?
—Volvemos ao de antes: non teño un autor 

favorito. A lista sería novamente longa. Pero 
sen dúbida é un dos meus escritores preferidos. 
Aseguraría que teño todos os seus libros, si.

—¿Lembra como chegou a ler esta obra?
—Cheguei a Bioy a través de Borges. Non 

estou seguro, pero creo que merquei o libro 
cando tiña dezaseis ou dezasete anos.

—¿Aínda conserva aquela edición?
—Si, conservo o libro. Pero non teño outras 

edicións nin máis exemplares. Non son colec-
cionista.

—¿Con que personaxe queda?
—Non teño moito onde escoller, pois 

practicamente toda a narración se resume 
nun home e nunha muller, aínda que hai un 
certo número de secundarios. E o home, por 
certo, non ten nome. Postos a quedar con un, 
quedo con el, co protagonista.

—¿Algunha anécdota relacionada con esta 
obra de Bioy Casares?

—Fixen que dous personaxes dun libro meu 
falaran del, encontrándose nunha situación 
relativamente semellante.

—¿Leva este libro de viaxe?
—Non. Non son obsesivo...
—¿Lembra algún fragmento do texto?
—Non. Non son quen de memorizar diá-

logos nin fago esforzo algún por conseguilo. 
Podo lembrar situacións xerais, solucións 
narrativas...

—¿Moitas relecturas?
—Si, iso si. Tamén o teño feito con Entreac-

tos, de Virginia Woolf, Historias de Cronopios y 
Famas, de Cortázar, todo Borges e o farei, estou 
seguro, con Sábado, de Ian McEwan.

—¿Recomendaríallo a alguén?
—Non me gusta recomendar nin libros 

(incluída a banda deseñada, que podería ter 
sido outra escolla), nin películas, nin música... A 
lista das persoas ás que me atrevo a recomendar 
é curtísima. Non creo que cheguen a dez. Son 
persoas moi próximas coas que sei que teño 
un grao moi elevado de complicidade en todos 
estes asuntos. Por tanto, só a eles me atrevería 
a facerlles a recomendación. Xeralizando, 
penso que a quen lle guste atopar o fantástico 
a través de claves diferentes á maxia, os seres 
alucinantes, os mundos pintorescos... pode 
disfrutar desta historia. Borges e Octavio Paz 
cualificárona de perfecta.

Luís Pousa 

«BORGES E OCTAVIO PAZ 
CUALIFICARON ESTA OBRA 
DE PERFECTA»

CÉSAR QUIAN

Prado queda con «La invención de Morel»

Hay dos formas, ambas valerosas, de 
ejercer esa actitud crítica por medio 
de la cual un intelectual expresa su 
compromiso cívico con la sociedad en 
la que vive: descubrir lo que, ignorado, 
debería conocerse; y proclamar en voz 
alta lo que, siendo un secreto a voces, 
todo el mundo afecta no saber. Este 
último es el caso de José Carlos Ber-
mejo, que nos entrega un libro sobre la 
universidad que quizá no le haga ganar 
muchos amigos dentro de su gremio, 
pese a que tal libro esté escrito por 
quien demuestra en cada página una 
preocupación por la institución en la 
que lleva más de un cuarto de siglo 
trabajando que solo puede nacer de 
la pasión por mejorarla para el bien 
de la comunidad a la que sirve.

Los males de la universidad española 
que desvela José Carlos Bermejo en 
La fábrica de la ignorancia son desco-
nocidos para gran parte de la ciuda-
danía, pero no, desde luego, para los 
que le hemos dedicado muchos años 
de nuestra labor y nuestra vida. De 
hecho, bastantes de los problemas que 
encontrará el lector en este libro son 
motivo de conversación diaria entre 
quienes los contemplamos asombra-
dos y no damos crédito al hecho de 
que nadie se decida a corregirlos de 
una vez. ¿O no somos conscientes en 
la universidad de los devastadores 
efectos del continuo vaivén legislati-
vo al que está se ha visto sometido en 
las últimas tres décadas? Es evidente, 
como lo somos de los vicios a los que 
el autor presta su atención: la extrema 
burocratización de la universidad, la 
hiperpolitización de su sistema de 
gobierno, la diarrea reglamentaria 

interna que sufren nuestras universi-
dades desde hace un par de décadas 
o la falta de controles efectivos de sus 
gastos ordinarios.

El profesor Bermejo, catedrático en 
la universidad compostelana, denun-
cia en La fábrica de la ignorancia la 
perversión de fines y medios que hoy 

viven nuestras universidades a partir 
de una narración histórica, no exenta 
de sentido del humor (negro), que, co-
menzando por el estudio de las lacras 
que la universidad de la democracia 
heredó de la franquista, termina con 
una desautorización sin paliativos de 
ese llamado proceso de Bolonia, que 
ha dado, según insuperable expresión 
del autor, en «la más absoluta desre-
gulación normativamente reglada». 
Con Bolonia se pretende unificar ti-
tulaciones a partir de la radical liber-
tad de cada centro para hacer el plan 
de estudios que le plazca, aumentar 
la calidad de la enseñanza a coste 
cero y diseñar un nuevo modelo de 
docencia que olvida las condiciones 
reales del profesorado y el alumnado 
de las universidades españolas. Pocos 
dudan que será, como dice el autor, un 
intento más de «cuadricular el caos». 
Aunque pueda resultar excesivamente 
duro en unos casos y algo simplifica-
dor en otros, no parece, desde luego 
que, en términos generales, el diag-
nóstico del profesor Bermejo resulte 
equivocado. Solo quizá, un poco pesi-
mista, pues la misma universidad que 
aquí se desnuda en sus miserias es la 
que titula a miles de licenciados que 
acceden en condiciones razonables 
al mercado de trabajo, la que es aún 
el centro de referencia en la investi-
gación de este país y la que alberga a 
miles de profesores que, a pesar de 
las trampas que pone en su camino 
la propia institución, intentan trabajar 
bien todos los días. Sin ir más lejos, 
quien en La fábrica de la ignorancia ha 
tenido el valor de denunciarlas.
                Roberto L. Blanco Valdés
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«La fábrica de la 
ignorancia»
«La universidad del como si» José 
Carlos Bermejo. Editorial Akal. 14,9 
euros. 

El profesor Bermejo termina 
con una desautorización sin 
paliativos del proceso de 
Bolonia que ha dado «en la 
más absoluta desregulación 
normativamente reglada»

LA DUREZA DE LA ROCA, EL TEMBLOR DE LA RAMA
La dureza de la roca y el temblor de 
la rama. Son estas las cualidades con 
las que Nicolás Gómez Dávila (Bogotá, 
1913-1994) trata de dotar sus frases, su 
escritura, en un arduo proceso de aqui-
latamiento en que austeridad, sencillez, 
claridad son ideas claves de trabajo. Él 
mismo lo explica recurriendo a esa 
bella dualidad piedra-rama en uno 
de los comentarios (escolios) sobre 
los que edifica su obra. Porque eso es 
su obra —Escolios a un texto implícito 
(1954-1992)—, una reunión de anota-
ciones, juicios, reflexiones, paradojas, 
aforismos (término que no apreciaba), 
glosas a un texto que nunca escribió ni 
existió sino que está implícito, latente 
en estas piezas. Ha de ser el lector con 
su imaginación, su interpretación, el 
que reconstruya ese libro ideal.

Gómez Dávila es un rara avis de la 
literatura que algún día recibirá en Es-
paña el reconocimiento que ha logrado 
en Sudamérica, Italia o Alemania, por-
que muy pocas obras alcanzan como la 
suya una cima —solitaria, como buena 
cima— de pensamiento y estilo. Este 
escéptico reaccionario católico confeso 
merece un lugar en el orbe de los lúci-
dos ilustres que ya ha acogido a otros 
excéntricos como Cioran o Caraco. El 
tiempo le dará lo que los ortodoxos le 

niegan. Y en este camino la excelente 
edición de Atalanta y la labor del filó-
sofo italiano Franco Volpi —entusiasta 
difusor y traductor de los escolios, y al 
que se debe el extraordinario prólogo 
que abre este tomo— son decisivas.

El autor colombiano dedicó su vida a 
este hermoso edificio, levantado desde 
la soledad, la inteligencia, la ironía, la 
observación, la independencia y la des-
tilación del estudio y la lectura. Pero 
quizá —más que dejarse llevar por la 

tentación de adjetivar— lo mejor sea 
dejar constancia de sus escolios, que en 
su fuerza, afilado humor y contradic-
ciones aristocráticas fustigarán tanto a 
conservadores como a progresistas:
—Toda verdad va de la carne a la 

carne.
—Los problemas no se resuelven, 

meramente pasan de moda.
—El moderno llama deber su am-

bición.
—El hombre persigue el deseo y solo 

captura la nostalgia.
—Divisa para el joven izquierdista: 

revolución y coño.
—El burgués no aplaude al que admi-

ra, sino al que teme.
—La democracia celebra el culto de 

la humanidad sobre una pirámide de 
cráneos.
—La podredumbre también es «cam-

bio».
—Toda idea acaba de prostituta.
—La civilización agoniza, cuando la 

agricultura renuncia a ser modo de 
vida para volverse industria.
—El liberal nunca sabe si madura o 

si traiciona.
—La izquierda actual corteja la revo-

lución como un cincuentón caquéctico 
a una secretaria.

H. J. Porto
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