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«La ceremonia del 
porno»
Andrés Barba. Javier Montes. Ed. 
Anagrama. 208 páginas. 16 euros. 
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Hablar del porno, escribir un libro 
sobre este tema, exige participar 
en una serie de compromisos. No 
se trata de analizar los códigos vi-
suales de la imagen pornográfi ca, 
ni de deconstruir sus textos, ni de 
repasar su historia, ni de estudiar 
su incidencia social.  La madurez, 
el equilibrio mental y la ecuanimi-
dad son rasgos muy encomiables, 
pero no son la piedra de toque 
más útil para acercar al porno, 
para sacar algunas ideas sobre 
su naturaleza. El porno actúa en 
realidad como disolvente de todos 
esos rasgos. 

Andrés Barba y Javier Montes, 
autores del ensayo La ceremonia 
del porno, premio Anagrama, creen 
que no se puede hablar de porno-
grafía sin una conciencia muy viva 
de la posibilidad de conmoverse y 
un recuerdo muy presente de la 
propia conmoción. Es evidente 
que en esa conmoción entra la 
excitación sexual. Y demuestra 
que no es fácil hablar de tú a tú 
con nuestros semejantes pornófi -
los. El otro lado, el de los hostiles, 
ha unido a extraños compañeros 
de viaje: políticos conservadores, 
intelectuales humanistas, funda-
mentalistas religiosos —del islam 
al catolicismo— y feministas radi-

cine. Entre otras cosas prohibía 
la representación de la esclavitud 
blanca, las relaciones interraciales, 
la homosexualidad, el incesto, la se-
xualidad fuera del matrimonio... y 
los ombligos. En 1952, a raíz de 
su divorcio, su esposa declaró al 
juez que su marido siempre había 
confundido ombligo y sexo feme-
nino. Y a la muerte de Hays, la 
opinión pública norteamericana 
se quedó estupefacta cuando se 
hizo pública su vasta colección 
personal de fotografías de om-
bligos. En las páginas fi nales de 
este ensayo, que trata de acercar-
nos a una actividad que se puede 
contemplar y sentir de múltiples 
maneras, pero ninguna sin una im-
plicación íntima y perturbadora, 
se ofrece una relación de frases 
de pornófi los y pornófobos. Una 
de ellas, de W.H. Auden, afi rma 
que sólo hay una buena manera 
de detectar la pornografía. Haced 
que doce hombres lean el libro, y 
después preguntadles. «¿Habéis 
tenido una erección?» Si la res-
puesta es sí, el libro es porno-
gráfi co. Este libro no consigue 
eso, pero sí una visión histórica 
de este actividad/sensación y del 
futuro que la aguarda.

Jacinto Ruiz
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cales. En la obra, se reconoce que el 
porno puede ser a veces aburrido o 
inconsistente, pero la clave es que 
siempre es otro quien consume 
porno porque incluso uno mismo 
cuando lo consume es otro. Simone 
Weil afi rma que sólo se combaten 
los prejuicios que se comparten.

En el libro se recuerda a uno 
de los patriarcas de la legislación 
antipornográfi ca de los EE UU, 
el senador William Hays, que 
redactó el código Hays, para el 
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VIAJE A LAS TINIEBLAS

De Quincey, confeso consumidor de opio

THOMAS DE QUINCEY DIBUJA EL MAPA DE LUMINOSIDAD Y TENEBRISMO 
QUE RECORRE EL ITINERARIO DE UN CONSUMIDOR DE OPIO
En los primeros años del siglo XIX, 
el consumo del opio era tan genera-
lizado que no sólo rivalizaba con el 
alcohol sino que, incluso, lo supe-
raba como recurso para la evasión 
hasta en las capas más humildes de 
la industrializada sociedad británi-
ca. Se dispensaba, sin necesidad de 
prescripción facultativa, en las far-
macias, en forma de grano o como 
láudano, en disolución. 

El misterioso sendero que con-
duce a ese mundo fascinante y 
maravilloso que promete la dro-
ga, el alambicado plano interior 
de placeres y desgarros de ese 
universo, y la heroica salida del 
paraíso/infi erno caldeado por 
las brasas del opio, contado en 
primer persona, es el objeto de 
Confesiones de un opiófago inglés, 
de Thomas de Quincey. La expe-
riencia vital seguida por un joven 
británico de posición acomodada 
y alta formación intelectual hasta 
llegar a recibir el «beso cancero-
so del cocodrilo», en palabras del 
propio Quincey, se convierte en 
una pieza de gran interés literario, 
por encima de otros valores como 
el retrato de una época.

A lo largo de casi dos decenios, 
el autor fue consumidor habitual 
de opio. Pero fue durante los ocho 
años en los que su adicción se hizo 
más acusada cuando la experien-
cia aparece presentada como un 
testimonio que desvela entresijos 
del mundo interior de ese período 
que a menudo se esconde al co-

nocimiento. Todavía hoy nos pre-
guntamos qué tendrá determinada 
sustancia para ganarse la voluntad 
de tantos jóvenes, para arrebatarles 
la felicidad en nombre mismo de 
la felicidad.

De Quincey —que llegó a ingerir 
más de ocho mil gotas de láudano 
al día— se atreve con el toro, en 
un ejercicio literario novedoso 
para su época, y nos ofrece en una 
escritura balsámica, su viaje a la 
cámara de los horrores. Lo hace, 
además, con una gran honestidad: 
no ahorra elogios a los placeres que 

proporciona el consumo moderado 
de opio. En numerosas digresiones 
dibuja la paz y el sosiego, la agu-
deza intelectual, el vigor físico, el 
interés por los demás que cree 
provenientes de ese consumo.

El recorrido de De Quincey llega 
a un punto de no retorno: alcan-
zada la degradación absoluta, cu-
bierta el alma de úlceras morales, 
sabe que no puede vivir sin la droga 
pero que su consumo lo llevará a 
la tumba. Ante la disyuntiva opta 
por morir sin ella, y en esta opción 
está su/la salvación. Dolorosa, pero 
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«Confesiones de un 
opiófago inglés»
Thomas de Quincey. Ediciones 
Atalanta. 210 páginas. 19 euros.  
✸✸✸

sanación/salvación. Desde el pri-
mer momento, la inclasifi cable 
prosa de Thomas de Quincey 
sitúa al lector ante el riesgo de 
las etiquetas, ante los lindes de la 
realidad y la fi cción, y, sobre todo, 
ante la seducción de la forma y su 
capacidad de encubrimiento del 
fondo: la propia vida del autor de 
Mánchester. 

Autobiografía, ensayo, memoria, 
crónica y descripción se amalga-
man hasta conformar un estilo que 
en su época no llegó a ser juzgado 
en su verdadero valor y habría de 
esperar al reconocimiento de Vir-
ginia Wolf, Henry Miller o Joyce 
para alcanzar la proyección de la 
que hoy goza su obra.

José Varela
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